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� � 11世纪是一个思想争鸣的伟大时代。参与

者都是些著名人物: 如范仲淹、欧阳修、司马光、王

安石、苏询、苏轼、张载、程氏兄弟等。为什么在历

史的这一时刻, 仅仅两代人的时间内就涌现出了

这么多分歧的观点, 以及这么多人争相在意识形

态上阐明存在着一个国家和社会呢? 我以为,原

因在于此时的局势已经比较明显, 世界已不再同

于先前了,即使学人仍不能肯定他们应当做什么,

他们起码也意识到以前汉唐关于事情应该怎样的

想法已经适用了。

问题在于, 是什么造成 11世纪如此不同。我

想可以这样来回答: 假设我们问一位 1050年左右

的政治精英 士!, 他是怎样鉴别他所处的那个世

界的变化呢? 对此我们还能够加上我们作为后来

人才可能了解的关于当时趋势的知识。

首先, 他会认为, 一百年以前建立的宋朝

(更确切地说是 大宋国! )是个成功。宋朝建于

公元 960年的华北平原上的开封城, 是一位将

军和他的兄弟从后周幼主手中篡位而创立的。

开始时, 宋朝仅仅排列在北方平原上自 907 年

至 960年间相继建立的五个短命王朝之后。宋

朝建立者防止内部篡权, 保住了自己的地位, 到

978 年他们进而降服了南方那些在唐帝国

( 618 � 907)瓦解之后出现的众独立国家。随着

内部争夺的结束及统一帝国的形成, 创建者的

注重点转向国家的建设: 边疆划界, 控制独立的

军事藩镇, 选任文职官员, 整顿税收法, 制订军

需供应章程,重新建立法律制度。

到 1050年,宋朝在制度建设方面取得了明显

的成功。这一代读书人不再将自己与已经称作

 五代!的时期相比了, 他们的目标是过去的唐朝

( 618 � 907) 和汉朝 (公元前 202 � 公元 220) 两

大帝国,这是历史上唯有的两个时期由中央官僚

集权国家较长时期地统治了南北方的广大领土。

汉朝距离宋朝已属遥远, 而唐朝还不是。这位

 士!能够阅读唐代伟大的文学家和历史学家的著

述。唐朝的律例及制度史也还能够看到。在

1057年,一部新文体的唐朝正史∀新唐书#由欧阳

修、宋祁纂修完毕。这是一项大工程, 全书 225

卷,记志表传都包括。有概述政治事件的编年以

及有关国家事务所有主要方面的记载与论述, 在

诸如朝廷礼仪、税收制度、军事、历算、国家藏书等



主要国家活动的领域都有专文评述, 并设表列有

朝廷三省六部大臣以及地方府郡长官。还有传

150多篇,囊括之人各类各样:如皇亲国戚; 分享

权力的文官武将;不掌权但因政治上坚定正直、忠

心不渝、人格高尚或者治理出色而享有盛名者;因

奸诈残酷而臭名昭著者; 甚至因其修身自洁, 拒绝

仕奉朝廷而出名者; 那些熟读经典及其注疏、编辑

大量文集、纂修历史、规定礼仪的儒士; 文学家和

诗人;贞妇烈女;宦官;最后,还有与唐朝友好交往

或者有敌对关系的很多外族首领。

但是,如果这位 士!更仔细地审视唐朝历史,

就会发现,唐朝并不像是持续三百年之久所表示

出的那般辉煌。870和 880年代发生的叛乱是毁

灭性的,京城惨遭洗劫,整个地区都受到抢掠。军

事藩镇脱离了唐朝对地方的控制, 不向中央纳税

而自定接替人。他一定听说过 755 年安禄山叛

乱,当时安禄山从他驻守的东北边境横扫下来,占

据位于西北的京师长安, 迫使皇帝逃离。这发生

在盛唐之时,此后唐朝就再也没能完全恢复过来。

他可能得出结论, 唐朝从 750年代中叶开始走下

坡路;他也可能强调,唐代朝廷在重建集权方面的

相对成功。具有后见之明的我们是将安禄山叛乱

看作唐朝转折的一个标志,唐朝开始放弃曾经力

图维持的集权力、财富、文化、身份为一体的等级

制,一系列根本性的变化随着问题的发生而依序

展现。一位有志之 士!一定熟悉一些最伟大的文

学家和哲学家的作品, 因而也一定会知道这些作

者经历了叛乱年代或者出生在那以后不久;而其

中最优秀者并不是在寻求怎样重新恢复过去, 而

是在探索世界应该成为什么样的。因此,安禄山

叛乱也标志着学界中出现分道扬镳, 是向往帝国

的辉煌,还是寻求别的什么东西。

下面比较那位 士!所处的 1050年代与安禄

山叛乱爆发前夕约 750年代的变化。

一、对外关系

他可能知道宋朝不再向西派遣大军维持其在

丝绸之路的霸权,也不期望指使与压迫北方和西

方那许多部落、联盟和国家。这不是因为宋朝虚

弱,而是部落民族学会了如何变得强大。宋朝军

队规模很大(虽然骑兵很弱) ,有卓越的技术(包括

使用炸弹和火箭中的黑色火药) ,有能力保证战略

工事群都得以装备。但是北方的契丹从唐朝那里

学会了怎样塑造国家, 在宋朝看来是皇权帝国, 在

中亚民族看来则是他们传统的汗国。契丹人的辽

朝于 907年宣告建立, 地处东北,在宋朝与朝鲜半

岛的高丽( Koryô, 918 � 1392)之间。在今北京一

带,辽朝曾经击败企图占领先前唐朝十六府的宋

军。在辽军占领宋京师之后, 1004年澶渊之盟结

束了敌对状态,但起初宋朝的代价是每年要向辽

朝交纳 20万匹丝绸和 10万盎司白银。在西北,

沿黄河河套及以西地区的党项也在学。一旦部

落民族接受宋和辽的霸权制度, 他们的王和汗

立即于 1038年自称大夏王朝(史称西夏) , 此前

一年他们公布了自己独特的文字。大夏沿丝绸

之路继续向西北发展, 成功地保卫自己并抵抗

了宋的攻击; 1044年宋朝同意每年给予大夏丝

绸白银, 数目约为给予辽朝数目之半。在更南

方也有了一个重大变化, 在今越南地方独立出

一个国家号称大越。西南地区(今云南)仍旧保

留有一个原来的独立王国, 虽然其名称在唐代

为南诏, 现改大理。

我们那位 士!对这一切作何感想? 他可能同

意一些与他同时代的主要政治家的看法, 指出古

人关于蛮夷前来向文明帝国朝贡的想法, 已经不

再能用来描述宋代的现实了。∃ 他也许站在那些

视和议及赔偿为羞辱的人一边,要求采取更强硬
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的对外政策;也许与另外一些人的看法一致, 相信

长期和平的可能性; 也许还赞同第三种意见, 认为

和平依靠的是时刻警惕袭击, 但也反对宋朝采取

攻势。他大概知道, 在 1030年代末,当党项创立

了自己的国家大夏的时候,一些年轻一些的儒士

曾自愿上前线帮助保卫宋朝。对于别国的纳款是

否繁重,可能还是要看参照系。作为宋朝政府的

一项费用, 这不算少;但是总体来讲, 这一定也增

加了宋朝商品在边境的贸易与税收, 促进了区域

经济。

在北方民族当中, 国家建设的周期还将继续

几个世纪。 中央国家!的领土比以前更加富有,

但是其北方邻国比以前任何时期都组织得更好,

由于组织如此之佳以至更远的部落也开始学习效

仿。以前附属于辽朝的女真部落于 1115年宣告

建立金朝( 1115 � 1234)并开始攻打辽朝。宋朝在

建立之初那些年未能夺回北京一带的 16府, 以为

时机已到,也转而以辽为敌。但是金朝获胜之后

又来攻击宋朝。结果, 当朝皇帝以及他的已经退

位的父亲均被捉拿并遣送到北方。宋朝在南方重

建,但华北平原由金朝占据,直到 1234 年蒙古完

成了对金朝的征服, 然后又于 1270年代开始进攻

宋朝。在下一个世纪, 蒙古人统治了中国全部及

欧亚大陆其余地区的大部;之后在北方仍然以敌

对姿态出现。女真人 17世纪初再起,重新命名为

满洲,并在 1680年代夺取了对以前明朝整个领土

全部的和直接的统治。虽然明朝领土成为最丰硕

的战利品,满洲人仍继续扩张达一个世纪之久,其

掌有的领土又增加一倍。满洲帝国的大部被宣布

为今天的中华人民共和国继承。换言之,在过去

的 1 000 年当中有 500年的时间,统治全中国或

华北平原大部的是来自 中心国家! 国土以外或

者是来自南方的统治者。对于 11世纪的 士!来

说,这一定不可想象, 但他们一定也已经知道,

1050年代宋朝的对外关系与唐朝 750 年代的对

外关系相比,有着显著的差异。∃

对国与国之间的现实是否应该妥协, 是思想

意识形态方面所遇到的难题。在 新政!之下的北

宋朝廷最终决定对此不接受, 而试图在边疆恢复

更加强硬的对外政策, 结果惨痛地丧失了北方。

对于那些反对这一政策的人来说,问题是采取什

么理性的态度。是应当本土主义的和防卫式的,

例如以唯有宋人是道德的这样的设想为基础, 还

是应当论证道德可以跨越文化界限,是普世通用

的。失去北方以后,新儒家们最终选择了后者, 开

始一段时间还有拒绝偏安的想法。尽管新儒家们

在阐述特定的文献(如四书)、特定的思想(如道统

之传以及人心道心之分) , 尽管他们捍卫自己所

仕奉的国家的利益,但他们也宣称,其道德观放之

四海皆通用,女真人和蒙古人也都能够并且理应

被感化。

二、北方与南方

当那位 士!将注意力转向南方时,他会看到

另一种差异, 不是在疆域方面, 而是领土上的人

口。此前的千年当中最重要的人口变化是南方人

口的增长。752 年所有登记的户籍当中, 居住在

南方及四川盆地的略低于半数( 407 万) , 其余的

( 486万)都在华北平原(淮河以北的大片平原, 一

直延伸到北面和西面的山脉)、西北地区(唐朝首

都所在的黄河河套以西以北的河谷地带)以及周

边地区。到 1085 年, 北方在籍户数上升 16%

( 566万) , 而南方及四川的人口翻了一番(在籍户

数 1 094 万) , 总人口接近一亿。%

人口的这一变化随之在经济、政治、文化等方

面都产生了影响。 南方!与南北之分的概念很古

就有了。唐朝之前的 南朝!和 北朝!分界之时,

 南方!是以单一的长江下游地区为中心, 但到了

1050年情况不再如此。在唐与宋之间那段时期,
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这个变化尤为显著。当时在北方是五个相继的朝

代,而南方却是十个 王国!,这实际将南方同时分

割为切实可行的政体。换言之,  南方!已经从东

南的一个地区发展成五个自成体系的区域:沿海

的浙江、福建、广东, 以及内陆的江西和湖南。可

以说,南方多中心的地貌在制度、经济和地理上都

体现出来,从根本上与北方形成了对比,在西北河

谷之外, 大群的人都居住在一望无际的平原上。

在宋代,南方的浙江、江西和福建这三个地区尤为

重要。在 15世纪,广东地区变得重要起来; 在 17

世纪,长江中游也成为发展的一个中心。南方山

河系统的地理环境与辽阔的华北平原极不相同,

这确保南方一旦人口增加,多中心会继续下去,连

中国的方言地图也可以反映出这一点。

南方的发展所带来的后果是什么呢? 首先,

这意味着南方拥有更多的财富, 富家豪户在南方

的比例越来越大。儒士们了解这一点, 开始注意

如何保证在官僚机构中有不同地区的代表。明朝

维持着南北二京, 二者都要供应。∃ 到 1070 年

代,来自南方的官员还是开始在决策部门起了支

配作用, 并在此后继续这种状况。
[ 1] 365 442

南北官

员(以及南方不同地区的官员之间)的紧张对峙变

为各宗派形成的轴心。到 1050年代,南方人已经

开始在文人阶层占居优势,不出一百年,南方人又

会支配学术界, 而且会继续下去。

对于什么应当优先考虑, 南方人与北方人向

来看法不同。对北方来说, 国防至关重要。北方

边界是军事地带, 把华北平原和西北地区的人力

和财力的盈余消耗殆尽。那个边界距离南方人甚

是遥远。南方最重要的国界是海岸线, 而且沿海

大城市从已扩大的海外贸易网中可以赚取钱财。

随着村民们沿河而上移居河谷, 他们也能从内地

边界牟利。换言之, 对南方来说, 经济发展比北疆

边防更为重要。从这个角度来分析, 我们就不会

惊奇,最重要的南方宰相王安石采取的政策是要

促进经济发展,而带头反对他的北方宰相司马光

则坚持经济规模决定于人口规模。[ 2 ] 128 192南方还

确信,经济规模的发展能够得助于技术改进(这对

北方也有利)以及作物的改良, 例如,引进了一系

列新稻种,使得作物在南方可以一年二作,同时在

水利工程方面也作了更多的投资。% 在唐代, 所

有水利工程南北方均分; 北宋时期, 全部工程的

75%在南方, 总数比唐增加一倍;南宋时期, 南方

工程再次翻了一番。
[ 3] 269

运输费用的差异也具有同样重要的意义。唐

朝有一驿道网络,自位于西北的京师长安向外辐

射,将帝国各部相连;同时又有大运河将黄河与东

南地区接通。边境地区的首要供应都需经陆路运

输。但在山脉丘陵地带的南方,陆路交通必然更

加昂贵,而那里的水道系统则提供了又一解决的

途径。北方不是没有河流和运河,南方也并非没

有陆路,问题在于比重的差异。这的确很有关系,

因为沿水道顺流而下时的运输费用仅为陆路运输

的五分之一。
[ 4] 29 58

如果我们把水道系统想象成

一个经济的网络, 在这个网络中,顺流而下有大量

的居民点作为市场, 供应较小数量的逆流而上的

居民点,那么我们可以看出,南方的物价低且利润

大( 14世纪晚期, 政府在南方的税率可达一般税

率之两倍)。南方在国防上的负担较轻,并通过贸

易赚了更多的钱, 因此南方更富。这还有另一层

意义。为了确保安全, 政府需要在北方尽可能多

地控制土地及劳力,以保证军需; 在南方,便利经

商是达到普遍的康乐安宁的最好途径。有人可能

会说,这意味着北方倾向于依附型生产,是国家在

对货品的生产和流通起主导作用;而南方则倾向

于小资本主义方式生产, 是众多的小商人使得商

业经济保持兴旺。&
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长江下游盆地作为南方之一部分,尤其是在

朝着中国的经济中心这个方向发展。它的城市在

成长,较好的水力管理技术使人口有可能在潮湿

的低地居住,税额相对来说较低。70年之后的形

势进一步促成和提升了南方的相对重要性,那时

华北平原接连被女真人、地方军阀以及蒙古人占

据,宋朝首都南迁杭州。∃ 在征服过程及其后的

占领时期, 北方受害甚为严重;以至到 1391年明

朝登记的人口数字减少了约 25% ,其中大部分的

损失在华北、西北和四川。

从思想意识形态的重要性来说,南方地位的

上升在三个方面显露出出来。其中两个是有关经

济的变化及作为国家精英的 士!的性质的变化,

这些都是南方重要性提高的一部分, 下面将会讨

论。第三个方面是, 行政机构的规模并没有随着

人口的增长成比例地扩大。例如, 宋朝征税的县

与唐朝差不多(约 1 200 个) ,管理的人口约为唐

朝的两倍。实际上, 这意味着政府维持控制地方

社会的程度达到 750年唐朝的水平。从思想意识

的选择来讲,关系到社会康乐安宁的一个可能性

就是要求急剧增大政府机构, 以保证政府有能力

在社会上起到建设性的作用。在北宋晚期实行的

 新政!就做了这一点。另一个可能性是认识到政

府的作用在减小, 设法使政府在最小的机构设置

情况下来影响社会, 以及在官僚机构之外如何进

一步为百姓谋利益。新儒学从一开始就反对 新
政!提倡的集权及政府活动的扩大,他们要提倡的

是更多的地方控制、道德的领导地位、能够将地方

上的文人儒士组织起来的书院那样的地方自愿的

机构以及乡约等等。值得注意的是,甚至在 13世

纪末南北方统一以后, 新儒学在南方比在北方争

取到了更多的信奉者。

三、商业与城市化

在 750年, 城镇和商业的中心,也就是行政的

中心,政府对商业活动实行监督和限制。在 1050

年,城市化与商业化已经脱离国家行政系统而独

立地发展起来。这个变化可以用宋朝第一个首都

开封与唐朝首都长安之间的差异来说明。长安是

一个巨大的方形帝国京师, 其依据建筑师的设计

而修建,战略上位于将中亚与华北平原连通的河

西走廊上的山关之中的河谷地区,有驻防军士的

保卫,不过它是靠税收保证供给的。长安是真正

的城市,朝廷是当时文明的缩影。凡是最好的, 它

都拥有。国内的奇珍异品由各府郡送来, 商人与

进贡使团又将奢侈品从中亚经陆路,或者从东南

亚和南亚经海运带到, 在长安的两个大市场区出

售。高官将豪宅和花园安置在长安时髦的行政

区,不过也有很多人更喜欢地处东边的次都洛阳

那更怡神的环境。他们的财富不以白银和钱币的

形式储存,而更多投在土地和丝绸上。他们的土

地资产来自对其从政的赏赐,因为在 750年,国家

对于土地和劳力还有很大的控制权,所以有可能

这样来赏赐。

而宋朝的首都开封则完全是一个商业城市,

它不是按照事先规划的(尽管宋朝在开封四围筑

起大规模的方形城墙, 使之看去更像是属于帝国

一级的) ,位于黄河与来自南方的一条运河的连接

处。它的街道两旁全是商店。在 1050年,政府征

收商税,但对商业已经不再控制了。开封城及其

郊区人口共约百万, 自然在当时是最大最富的城

市,但它不是唯一的主要城市,也不是唯一的文化

城市。扬州、苏州、杭州等全在南方, 也都吸引了

商贾和官员。在唐代, 凡是重要的城镇几乎都是

府县治所,但是到了 1050年已经清楚地看出, 在

经济上,行政治所之外的北方或南方的商镇的重

要性,新的商业网已经把大小城市、商镇和村庄都

连接起来了。自宋代起, 城镇经济上的等级制与

行政上的等级制开始有所区别。%

税收系统也变化了。在 1050年,政府财政收

入根据土地来规定税额, 而不是根据每户的资产

来摊派劳役。换言之, 宋朝征收的是财产税,而唐

制在八世纪中叶以前是征人头税(理论上,政府保

证每个农民在其生产的年龄有一定数量的土地)。

这一变化是在安禄山叛乱之后不久开始的, 说明
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政府意识到了经济上的不均, 我们可以说,它还使

之合法。现在是由市场来完成对土地的重新分配

了。对此儒士们看法不一。有些认为贫富不均是

不可避免的,有些则认为政府应当努力缩小其间

的差距。在一些地区, 政府已经无力重新分配土

地,一些地区新的土地开垦却未登记,新税法就是

要从这样的地区征收更多税收的一条途径。这在

南方更有道理, 因为在南方,只有在政府避免干涉

土地保有期限的情况下,对稻田投资和兴修水利

的工程才有可能。政府财政收入的另一部分来自

榷盐、榷酒、榷茶,这也是八世纪末开始的,使政府

可以在其没有完全控制的领域储备一些税收。第

三部分来自商品的流通和出售。1050 年的 士!

可能已经知道, 在榷税制度和新的商税配额改变

之前夕的 1040年代有很短一段时间,中央政府财

政收入中几乎有半数(并非 15% � 25% )都不是

来自土地税。

税收系统及其所依赖的贸易需要现金。在

740年, 年铸钱约 275 000 贯铜钱(按规定, 1 贯为

1 000 文, 实际的短缺有可能高达 20%)。在 1050

年,年铸钱约 150万贯。到 1080年代, 年铸钱已

达450万贯左右。
[ 5] 103

(有些学者以银作为财富储

存来计算,那么 750年前后, 每年相当于 36万贯

钱进入流通,到 1080年约有 900多万。就价值来

看,在 750年相当于 460万石大米,在 1080年相

当于 2 160 万石
[ 4]

)在 11世纪的民间贸易中, 已

经开始广泛使用 交子!等可以兑换的票证, 到

1020年代,政府已经在一个地区流通纸币。虽然

铸钱数量增长, 但仍有些地区遭现金不足之害。

在一个世纪之后的 1160年代,政府开始发行备有

雄厚后盾的纸币,并取得成功。长远来看,白银作

为储备比纸币更为重要, 但在宋代,硬币和纸币使

用比银多,
[ 6]
出现了纸币经济。

我们可能永远也不能确定各级政府总共汲取

了多少财富,但是根据 1050年中央政府记录的现

金收据,可知各税关、盐酒及其他一些商品的榷税

共计约 4 000 万贯。∃ 商业网究竟有多广泛呢?

1077年一份商业税额表(税关只根据配额, 而不

是对所有途经货物收税) 显示, 284 个府治中有

127个每年征税达 1万贯以上。这为我们提供了

如何排列市镇的资料。见表 1:有 33个以上的县治和商镇的配额超过其所

在府的府治, 22个县治和商镇配额超过一万贯。%

要说出 1050年实际居住在城市的人数,那就

困难多了,因为我们掌握的记录不区分城市人口

与农村人口(虽然宋朝税收制度对农村户籍与城

市户籍有不同的规定)。最可靠的有关县的资料

主要是南宋( 1126 � 1279)的市镇数据。首都杭州

甚至连南方最大的城市也称不上,虽然其人口增

长,从 1170年的 10万户增加到 1270 年的 19 万

户,人口从 55万增加到 100多万(以每户 5. 5 人

计算)。但是湖北的武昌(宋代鄂州)和四川的成

都各有 10万户,南京 17万户,福建港口泉州 5万

户。府的人口总数可使我们对当时增加之幅度有

一个印象:例如, 苏州 740年有近 8万户,仅略少

于 11世纪初,但到了 1080年即有 20万户, 1275年

有 33万户, 1369年已达47万 5千户。[ 8] 510, 346

最后两点谈谈对外贸易和金融经济。唐朝期

间,通往中亚的道路一直开放, 但到了宋代, 这一

贸易是由西夏控制的。& 以后在蒙古的保护下,

与中亚的贸易进一步扩大。从 750年至 1050年,
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海外贸易急剧增加。航海罗盘的发明使船舶航行

不再依赖海岸上的路标,不过我不知道是否能够

衡量罗盘在这一时期的效果。但是我们知道, 11

世纪官方外贸和民间贸易非常繁荣, 仅广州就有

来自 40个国家和地区的船只。[ 9]福建泉州成为与

东南亚进行贸易的中心港口。有些人认为,最终

是对税收的需要毁坏了这个贸易, 但也有些人争

论,正是制度架构才极大地减少了贸易的费用,由

此创造出一个有益于海上贸易的诱发结构。∃

其次,关于唐宋转折期商业革命与金融经济。

这一时期是创造出了一个民生商品的全国性市

场, 还是基本上仍保持了各个区域分立的经济?

经济的增长,是像大多数人以为的那样,是由市场

促进的,还是如我们在北宋时期比较明显地看到

的那样,这是旨在维持国家经济力量的财经政策

所产生的结果? 我们是否一定要等到 16世纪才

能看到民间市场推动经济呢? % 在我看来, 那些

认为是政府的财经政策促进了经济的例证,大多

是在 1070年代至 1120年代这 50年期间,当时中

央的政策是鼓励经济增长和增加财政收入;换言

之,这些资料反映了政府努力在经济中扮演更重

要的角色,但没有告诉我们民间市场的增长。在

南方的发展增加了农业产量, 但这是由于那里有

廉价的运输、海上贸易的利润,远离北方边界,以

及商品税收的限额, 是这些因素使人均财富的增

大得到了保证。

财富的等级制与政治的等级制分离这一事

实,给思想意识形态提出了一个问题。一种可能

性是 新政!所采取的:攻击私人经济力量的积聚,

坚持国家对地方社会的控制。 新政!实际是返回

到唐朝来寻求反映政治等级的财富等级制(尽管

 新政!在鼓励经济增长这点与唐朝不同)。对理

学家来说,问题不在于是否接受私人财富增长这

一事实,而是在一个经济可以独立于政治而运行

的世界,以及道德的意义是什么。他们为私人财

富的独立辩护, 但也认为,德与利不等同,正如他

们认为德与权不等同那样。同时他们找到多种渠

道使得私人财富能用来支持他们的议程: 如支持

出版,建立庙宇和书院,为家谱建设投资等等。结

果,新儒学运动的生存没有依赖国家的支持(虽然

理学家们想要朝廷正式承认他们观点的正确)。

这意味着新儒学像佛教那样, 与政治等级制是分

开的,不过新儒学比佛教在更大的程度上宣称自

己在政治生活之上的意识形态的权威。

四、社会的变化

 士!这个词指的是立志在政治和文化生活中

扮演重要角色的社会阶层, 到 1050年, 这个词已

经有 1 500 年的历史了。但是,  士!的意义却随

时间的流逝而变化。在 11世纪,  士!首先意味着

从政,通常开始任职于县郡衙门,若受到赏识或服

务多年,即可升官。对于那些有高官亲戚的人, 也

可以经 保举!得到官职, 虽然 保举!特权仅限于

有数的几个亲戚。如果一个人是首次想进入官界

而无高官亲戚,他就必须靠通过竞争越来越激烈

的科举考试。一些 11世纪中叶的学者知道,  士!

在唐代的意义很不一样。在唐朝政府的上层, 起

支配作用的是一些所谓的 国家贵族!。这是一些

在政府任职已经几百年的家族,与之联姻的家庭

亦门当户对, 他们被列入朝廷的 宦族! ( of ficial

clan)。他们也曾经是乡间大地主, 但是唐朝以朝

廷的职位和俸禄换取了他们在地方上的势力。如

果幸运,他们可以在朝廷谋求发迹,免去出身不那

么显贵的文官通常要在地方任职的经历。在

1050年,一些儒士已经了解, 宋朝采用的新方式

不见得会对政府有利:在不增加官缺的情况下,
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科举受到鼓励, 考生数量剧增。简言之, 一个越

来越大的持不满情绪的 士!的群体被创造出

来了。

关于唐宋时期的社会精英及社会变化, 学术

界争论颇多。这是极其重要的一个问题,因为这

关系到我们认为理学家们在对谁说话。∃ 一个颇

有影响的观点认为, 在唐朝,大家族的寡头政治支

配了政府,但是当唐朝被灭亡时,这个贵族阶层也

消失了。继承者是一个新的 统治阶级!,其成员

来自有田地的平民。他们通过竞争激烈的科举考

试进入政府,他们将自己塑造为 士大夫!,意为兼

官员与学者为一身的精英。但是,  士大夫!没有
贵族的血统;在唐代,贵族血统曾使得大臣的社会

地位相当于皇上。所以, 宋代官员臣属于统治者,

因为他们是统治者直接择选的(宋制,皇帝主持殿

试,这在唐代没有;宋代中举者立即授予官衔和官

职,这与唐朝也不同)。因此, 士大夫支持中央集

权的官僚制,支持人口更直接地束缚于统治者和

国家的政策。但是, 当这些政策证明有损于他们

自己在田地方面的经济利益时, 他们在是忠诚于

国家制度还是家庭经济的问题上很难决定。最终

他们往往服从自己的经济利益。他们变得腐败和

自私,因而不可能形成一个真正为百姓利益服务

的政府;留给中国的是一个自私的上层和一个独

裁的统治者。从这点来看, 新儒学的兴起并没有

造成不同。%

说唐朝的 封建!贵族制让位于宋朝的 现代!

官僚制这个论断,很快受到马克思主义史学家的

质疑。有些人主张,唐朝国家对于土地和劳力进

行控制,事实上将农民变为奴隶;而官员们不论家

庭出身,代表着由他们组成的国家机器对人民进

行控制。当这一体制崩溃, 这些官员就是不从政

也有可能获取大量的家产, 而地主转变为封建统

治阶级。& 国家中央集权的加强对于那些有生产

控制权的人(即地主)有利, 因为他们需要国家来

对付佃户,保护自己的利益,他们需要一种意识形

态对这一安排进行肯定。新儒学就提供了那样的

意识形态。[ 10] 1 13

最近又出现了关于社会变化的第三种看法,

可能比较合乎宋代儒士对于文化、家庭和从政的

看法。∋ 我们首先来分析在唐宋时期人们做出什

么样的社会区分,又是在什么基础上做出这样的

区分的。最基本的社会区分是 士!与其他人。但
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是长期来看,做出这个区分的基础却并非一成不

变。在唐代, 显赫家族被称作 士族!。唐朝人认

为,一个人的道德和文化修养,与他的祖先有很大

关系。 士!不是指政府官员, 而是指可以从中挑

选官员的一批 优秀!的人(实际唐朝也任用了非

 士!出身的人)。因为血统很重要,所以朝廷对显

赫家族进行排列, 并对那些谋求官职的人要核对

家谱。由于豪族的象征意义, 政府中有这些豪族

有助于建立王朝的正统, 而这些家族之所以显赫,

是由于他们的祖先自遥远的过去就在政府高级部

门就职的政绩。

换言之,唐代的显赫家族是当时的社会上层,

他们集中在理想的政治权力等级制中担当官员,

社会身份的等级制也应与此相等, 我们无法把社

会上层与其就任的官职分开。唐朝发展了一套制

度,起码可以使得数量很少的人享有同样的官阶。

如果官员不能为其子孙保证官员的身份,其子孙

可以做 侍卫!( Guards) , 注册为 生!( Students) ;

很多可以进入政府部门做职业人员。这样身份的

人属于 流外官!, 但是他们有资格晋升官僚机构

上层的 九品!而成为 流内官!。在 730年代, 九

品官共有 18 000 人, 另有 14 万属于 流外!的其

他的官吏类别。此外还有 30万没有这种身份的

政府职员。在 749年,政府列出 398个家族, 其中

每个家族还有几个分支。∃ 在 14万有身份的人

当中,约有 6万列为 生!,而唐朝的科举程序选择

性极强,意味着一年仅有二三十个最有才华的考

生作为后备,以补朝廷那些要求精通经典并具文

才的官缺。而且, 通过考试仅仅是可能被任官职

的一个途径,并不保证一定能任命。

唐制的聪明之处在于, 它在吸取大量官员的

亲戚进入荣誉官阶的同时,也将那些有可能做官

的人数严格局限在一定数目内, 因此能够让豪族

放弃故土而终生为官。但是, 唐朝的高招却使得

家族依赖于政府,结果造成豪族的悲剧。当叛乱

者洗劫城市,唐朝失去对地方藩镇控制的时候,它

没有能力给这些家族的人提供位置与收入,血统

在地方上更不起作用。因为豪族身份的重要性,

是要有人在那里对维持它的人酬报;而当王朝灭

亡了,豪族只好随之消亡。

1050年有什么不同呢? 在 1050 年, 有文官

(而不是武官) 127 000 人(我们不清楚文职的实际

官缺数额,但知道像税关官员等属于武官等级, 品

位低于文官)。这些文官当中约有半数是通过科

举的正常渠道被任命, 此外因屡试未中之后通过

受一定照顾的考试而列为 特奏名!的人约为

30%,另有数量不定的人(可能 30% 以上)为荫

第,因其父祖的官职而被赐官。也就是说, 到

1050年,科举考试已经成为进入官僚机构的最主

要的渠道,是那些要取得高官的人的必由之路。

这导致了一场关于 士!是什么人的论争。有

些人主张,科举旨在从 士!中选 仕!,  士!事实上

是那些世代为仕宦的有教养的家庭。换言之, 他

们把 士!看作是世袭的。在大多数情况下, 这并

不是宣称有伟大的氏族祖先, 其含义是管理国家

的人的家庭应当有正确的价值观、很好的教育及

从政的传统。那些经商致富或没有从政传统的家

庭不在此列。但另有些人争辩,既然科举考的是

其教育与才干,任何人若有 士!的教育,则应当视

为 士!。换言之, 教育成就人才,使之符合从政的

标准。这对于南方那样的地区尤为重要, 因为那

里的家庭极少有从政的历史。

在 1050年,这场论争尚无定论。有些人仍旧

主张,  士!就是意味着出身于世代以官为职的家

庭那个阶层。北方的大保守派司马光, 他的家族

自宋朝建立起就任朝官, 他主张对参加科举考试

的资格做出限制: 官至朝官以上才有权荐举考生,

每官依其官爵可岁举一至三人不等,  每遇三年开

贡举, 委贡院截自诏下之日, 勘会选择举主最多

者,从上取之!。% 若照此议实行, 平民书生便只

能望洋兴叹,望尘莫及。如我们所预料的那样, 在

朝官员从制度上发展了各种手段,使其子孙在激

烈的科举竞争中受到优待, 在 13世纪的官员比例

21包弼德: 对历史背景的阐述: 11世纪的新世界
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当中,他们的人数可能超过那些通过正规科举考

试而从政的人数。
[ 11] 113

这样的态度和制度似乎会

导致一个新的国家贵族的诞生。但客观情况并非

如此,这是为什么呢?

简单的答案是科举考试使得家庭很难确保其

子孙的位置,到 1050年, 乡试、会试、殿试均匿名,

使考官很难确定他们所判考卷的考生究竟是谁。

此外,自 1040 年代起,屡次有人要求官方在府郡

设学校培养学生参加考试,虽然事实上不存在这

类学校,参考的人数还是在稳步上升。竞争的强

度在增加,有望做官的后备军也在扩大。但是,以

前唐代旧制中九品之外的多种流外官都不见了。

例如, 仅做书吏, 不再有入流成为九品官的资格

了,虽然朝廷偶尔也提出任用额外的读书人来当

书吏, 但很少人将此看作是  士! 之外的荣

耀。[ 12] 317 344仅为 生!同样没有地位,除非他在京

师国子太学有一个位置,到 1050 年, 这已不限于

官家子弟了。简言之, 政府已经不能再给予士族

家庭成员提供荣誉的官职,最终国家给那些在地

方上通过科举考试的人的家庭免除了徭役,这使

得更多的家庭送子弟去赶考。∃

这样,  士!的家庭就面临一个问题。如果他

们既不能指望政府优待他们而将其他人拒绝在科

举之外,也不能指望政府给他们的子孙荫庇, 那他

们怎么帮助子孙得到 士!的身份呢? 家庭希望子

孙什么呢? 12 世纪南宋文人陆游曾提出这样的

问题。 若推上世之心,爱其子孙, 欲使之衣食给

足, 婚嫁以时, 欲使之为士而不欲使之流为工商,

降为皂隶,去为佛老之徒则一也。! [ 13] 21, 124如果他

们不是官员世家,他们又怎么能成为 士!的家庭

呢? 南方至迟在 12 世纪中叶才对这一问题有一

解答。

这个解答是在地方上的读书人家庭的群体进

行自我形象的塑造过程中形成的, 包括新的社会

实践以及重新定义 士!的概念。唐代目睹了豪族

由地方豪强转变为官僚贵族家庭; 最终宋朝的转

变又是重新创造出一批地方精英, 却有着很不相

同的特征。这是通过社会朝两个方向的变化发

生的。

社会变化的第一个方向,是地方上的富裕家

庭上升为 士!的身份。从而可以不考虑家庭成员

做官与否,而以是否通过科举考试证明其受教育

程度为基础来给 士! 重新定义。县学、府学的数
目增加。在 12世纪,政府开始给那些在学校注册

的家庭免除一定的赋税。地方上,长期有钱有势

的家庭也开始了教育投资; 他们开始转变为 士!。

这样做对他们有好处。我仅复述 12 世纪浙江东

阳县郭家的一个故事, 是他们的朋友讲的。郭家

祖父积攒了一大笔钱, 雇用了几千人为他耕地, 远

近数区都知道郭家的势力。但是势力、财富、精明

都不能防止邻家的嫉妒, 所以, 当他们违法的时

候,连绅士家庭也会向他们勒索。那位作者解释

道,科举关系甚大,原因有两个。从地方豪族的角

度来看,进入 士!这一阶层可以更好地保护自己

的利益;从公共利益的角度来看,这使豪族为了获

得地方上 士!的身份的承认, 必须对自己的行为

有所约束。郭家人最后想通了。儿子将希望放在

孙子的教育上,其中一个孙子又与他那个时代最

主要的 士!结交。[ 14] 34, 457
我们从另一资料知道,

郭家以后成为东阳县私学最重要的资助人。%

变化的第二个方向是官员的家庭返回故乡。

曾在 11世纪成功地让子孙做官的家庭,其注意力

开始转向另一个问题: 如果不能指望从政,他们怎

样才能维持自己的社会地位? 答案是要注意在故

乡建立起自己地方上的位置。这意味着他们要跟

当地其他大族联姻, 在家乡基地的社会生活及文

化生活中起到更加支配的作用,而不是为了他们

自己的仕途而与其他官员联姻。有一个例子可以

说明家庭的这个策略。永康县(东阳附近) 胡则

( 963 � 1069) 中举在京城做了大官。他退休以后

未回永康而迁家到浙江府治杭州,因为在那里容

易与其他官员保持联系, 为他的儿子谋求关系。

胡家其他人必须留住永康。但是在 12世纪,当永

康胡家又有人中举,他们仍旧留在永康,并不懈地
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在当地与自己的族人保持牢固的关系。他们的子

孙在当地社会的影响一直延续到今天。∃ 也有一

些例子说明,在地方上建立基地并不易。1126年

之后能够逃到南方的那些北方官员家庭需要找到

安居之地,他们要跟像郭家那样有势力的家庭联

姻,郭家这样的家庭也向往 士!的身份,因这样的

联姻而受益。曾对传播新儒学做出贡献的学者兼

官员吕祖谦 ( 1137 � 1181) 是北宋显贵官僚家庭

的后代。女真人攻占开封之后,这个北方家族的他

那一支迁移到金华(与永康为邻) ,当地政府借给他

们一所住宅。吕祖谦年轻时,父亲做主为他娶的是

官员的女儿,而到吕祖谦(他中举之后曾为官一段

时间)作父亲的时候, 却把女儿嫁给当地一家最有

钱人家的儿子,这家是在上一代成为 士!的。% 但

吕家也并未在当地建其经济基础,不出几代就差不

多消失了。这类轶闻证实了其他学者所认为的国

家精英的变化是相当广泛的这种看法。[ 15]

我不能肯定 1050年那位 士!是否预见到这

些发展,虽然这一进程在那时已经有根基了。12

世纪,一些人观察到,在过去, 高贵的血统及联姻

家庭的门第更为重要。& 但在 1050年,  士!的人

数明显增加,南方家庭比以往任何时候都强, 其中

最重要的因素就是财富的增加和教育的普及。12

世纪初,政府扶植学校培养学生。一些人认为,在

宋朝,  士!这个词实际上已经不是就指那些身为

官员或有资格为官员的人, 因为只有取得 进士!
才能够算,  士!的人数被受到了严格的限制(这跟

明清时期的情况不同, 那时有很多不同的学

位) � � � 从这点来看,  士!范围的扩大还要等到
1447年以后,因为该年明朝政府取消了对应试考

生中可获生员待遇的人的定额限制。∋ 我认为,

这个扩大实际在北宋末期就已初见端倪, 那时有

多达 167 662 名在册学生,他们学校的资金来自

150万英亩田地的租金, 年消费高达 2 978 787 贯

钱。∗ 在南方, 地方上读书人的群体持续生长, 即

使在蒙古侵略时期亦如此。其中学校的作用毋庸

置疑:福建、浙江、江西、湖南有 80%至 100%的县

都设学校 ( 据不完全统计, 在北方有 10% 至

25%) , 此外据说还有 350所私塾,大多是 1126年

以后出现的。+ 南宋时, 参加每三年举行一次的

乡试的考生数目颇为惊人: 福建福州 2万, 建宁 1

万以上;江西吉州 1万以上; 浙江严州 7千, 另有

二州一为 7 千, 一为 8 千。
[ 8] 626 629

看到这样的数

字,人们不难理解, 为什么到 1250 年应考人数能

够上升到 45万。存在着大家都同意称作 士!的

人。这些人做官的机会当然微乎其微, 但是随着

续家谱及通过联姻关系, 越来越多的人会有可能

与中举做官的人联系起来。,

 士!的定义由家庭出身变为通过教育而获

得这个身份的过程, 虽然在 1050年尚未告成,

但是这个趋势已经十分强烈。其他的发展也在

促进这个转变。1050年那位 士!一定也读到了

已经印刷出来的自己的著作, 可能是在国学书

斋, 也可能是在书市上采购到, 而在 750 年, 他

的同行只可能读手抄本。这也是一个长期的趋

势。在北方, 国子监于 932 年至 953 年间印刷

了一套儒家经典, 共 130 卷; 在南方, 地方政府

以及商行印书也越来越多。到 11世纪末, 人们

可以买到各种版本的儒家经典及注疏诠释, 以

及印刷出来的佛经、道藏、史书、政论、哲学册

子、文选和文集。虽然在 1050年前后发明了活
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字印刷并偶尔在用, 大多数出版物是雕版印刷

的: 写出一整张纸, 贴在一块木板上, 刻去字周

围的空白, 然后给字型刷上墨, 即可铺纸印刷

了。这个系统的最大好处是, 一旦刻好字型, 即

可按照所需要求来印刷; 一旦字型准备好, 印刷

文本时不必需要专业人员。因此, 虽然有些人

将自己的手稿送到城市知名的印刷者那里, 更

多的是行商到人家、学校、庙宇或政府衙门来为

他们印刷。结果很多地方都出印刷品, 最多的

是应考读物和宗教书籍; 并且常常为了竞争而

出版新书,或者复制他人版本。
[ 16]

与唐朝相比, 宋朝是一个识字率高且出版

多的社会。我们所知的唐诗作者有姓名的约有

2 200 人,所知的宋代诗人则有 9 000 以上;现存

的散文随笔, 宋朝作者约有 1万, 而唐朝仅为宋

朝的四分之一, 二者之间的差别一方面反映出

宋代作品流传至今的可能性更大, 另一方面也

符合更大的趋势。
[ 17] 46 47

受过教育的国家精英不

但人数更多, 而且他们的知识面也更广。为了

竞争, 考生必需了解时事, 改变标准。乡学、府

学让学生接触地方衙门。此外还有其他方式获

悉信息。到 11 世纪晚期, 建立了一个新的系

统, 把邸报发行到各府, 地方政府要张贴布告,

向百姓公布新的规定章程。也有私人出版的报

纸把信息传达给缺乏官方纽带的读书人。∃ 私

人和公家出版物的数量一直在上升。以浙江梧

州一府(包括上文提到的东阳、永康)为例, 有资

料表明,主要的南宋作家和书籍的编纂人大约

有 150名,而宋朝以前连 10人也不到。%

对于思想意识形态来说, 这意味着其听众

越来越多。政府试图控制这部分人的教育和文

化 � � � 如在短期内 新政!曾要求他们都入官

学 � � � 结果极端昂贵, 难以实行。理学家发现

他们对那些听众很有吸引力, 绝大部分读书人

没有希望通过科举考试步入仕途。新儒学可以

提供给他们一个新哲学, 向他们解释,不论是否

中举担任官职, 个人都有作为人及作为学者权

威的真正价值。在实践上, 新儒学也有其优越

性:这个不断成长的网络的成员中, 包括在全国

享有盛名的人士、政府的高级官员、地方上的望

族;教师、教材、学校不仅训练学生应付考试, 还

有组织家庭生活的礼节。而最重要的是, 它给

那些缺少官衔但希望自己成为国家精英的地方

上的读书人提供了一个机会, 使之能够在地方

上参与公众生活。

从宋朝内部来看, 1050 年的世界跟 750年的

盛唐世界已经大相径庭。那些已经发生的或者刚

刚开始成形的变化是根本性的,并将在未来的几

个世纪继续下去。本文考察的仅是与思想和智识

( intel lectual)的变化有关的几个特别方面。要对

8至 14世纪所发生的转变做更详尽的叙述, 还必

须对广泛得多的领域进行考察: 包括官僚组织、朝

廷运作、军事组织及征募、技术、全国与地方的宗

教、文学、艺术等等。

不过,在此讨论的几个例子足以说明, 在中古

时期发生了根本性的变化。我已指出,新儒学在每

一种情况下都对变化做出了积极的反应。我希望

自己的这些看法能够抛砖引玉,启发同仁更深入地

思考新儒学的思想体系与历史变化之间的关系。

(感谢 John Ziemer、李伯重、Ong Chang�
woei、王湘云对本文提出的宝贵意见)
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