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1989 年象徵冷戰壁壘的柏林圍牆倒塌， 

戰後以「資本主義」與「共產主義」形

成對抗集團的冷戰來到終點，福山將 此

視為「歷史的終結」，意指這並不單純

只是一段特殊歷史時期的結束，更 是

人類意識形態發展的終點，而自由 民

主結合資本主義的制度，將成為人 類最

後一種政治組織形式。福山「歷史終

結」的論斷不只是對於西方集團在 意

識形態上勝利的確認，它同時也暗 

示，伴隨資本主義而生的馬克思主義 

革命，也將在這個歷史的終結中無以 

為繼。福山並不孤獨，事實上，歐洲的

左翼思想早在他之前就已經對於戰後 建

立的福利國家，以及「意識形態的終結」

對於馬克思主義革命理念的衝擊。 

歷史是否真的來到終點？福山的論斷 至

今仍爭論不休。在諸多對「歷史終結」的

批判與反思中，柄谷行人的思想可 

謂獨樹一幟，他認為歷史終結並不是 

冷戰結束的新產物，而是早在黑格爾 

的思想中就已經成形，結合市民社會 

的自由、通過國家（官僚）的行政力量

糾正市場經濟之矛盾實現的平等、以 及

在民族這個「想像的共同體」中體現博愛

的三位一體體系，柄谷認為，歷史的終

結所表述的其實是此一「資本-民 族-國

家」的最終型態，福山的論斷也 是黑格

爾首倡「歷史終結」的當代版本。 

 

對柄谷來說，戰後甚至是黑格爾之後 

的歷史發展都不脫「資本-民族-國家」

這個框架，即使是聲稱要推翻資本主 

義的馬克思主義革命，也只是意圖暫 

時性地運用國家權力來廢除資本主義， 

最終也沒能「揚棄國家」，其結果就是

蘇聯形式的國家社會主義。柄谷認為， 

馬克思對於黑格爾的「顛倒」並沒有真 

正擺脫這個資本-民族-國家框架，更重 
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要的是「超越」馬克思與黑格爾。在《邁

向世界共和國》一書中，他首度提出以 

「交換模式」來取代左翼政治思想所

慣用的生產模式。 

 

他首先區分出四種交換模式的原型， 

分別是贈予的互酬原則（A），以強制

性的政治力量進行的掠奪與再分配  

（B），以及通過貨幣為媒介的商品交

換，最後是一種無法命名的交換模式 

（D），這是互酬原則的「強迫式回歸」。

四種交換模式對應出歷史上不同的人

類交流制度，其當代樣態則分別是作

為想像共同體的民族（A）、表現在現

代治理中的國家（B）、市場經濟與資

本主義（C）以及類似普遍宗教，訴求

某種普世人性的理念式「聯合」   

（association）。對於這四種交換形式 

的討論貫穿柄谷的所有著作中，其中， 

康德的思想更是重中之重。 

 

在《邁向世界共和國》最後，柄谷簡短

回顧了黑格爾與康德對於「世界共和」

的爭論。眾所周知，康德首先提出了 

「永久和平」的理念，為此必須形成某

種「國際聯合」，不過，民族國家之間

無法在超越國家的層次上形成超國家

的「利維坦」，因此，國際聯合還是必

須以民族國家為基本單位。黑格爾接

受了康德對於國際社會基本單元的看

法，但對黑格爾來說，國際的聯合要能

夠起作用，必須具有足夠的實力制裁

違規的國家才行，也就是說，一個「霸

權國家」。黑格爾對於康德的批判表面

上看起來是現實主義對理想主義的批

判，然而，在柄谷看來，黑格爾的批評

並沒有碰觸到康德「世界共和」理念的 
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精髓，而這也是柄谷思考作為互酬原

則「強迫性回歸」的「聯合」模式（D） 

的關鍵所在。 

 

在柄谷「超越」黑格爾與馬克思的理論

野心中，康德是最大的啟發者。對康德

來說，「永久和平」無疑是一個「理念」， 

康德從事前的立場，來看待事物。關於

未來，人們只能預測或者相信，但這樣

的理念是必要的幻象，是一個「超越式

的幻象」，它與感官上的幻象不同，無

法透過理性消除它，反之，理性需要這

樣的超越式幻象，例如「自我的一致」， 

我們只能相信明日之我也是今日之我

這個「理念」的幻象，我們的「自我」

才能得到一致性。而對黑格爾來說，理

念並不是任何意義上的幻象，而是存

在於現實中，市民社會、國家與民族這

類倫理實體本身，已經是理念的實現， 

馬克思「顛倒」黑格爾之處在於強調市 

民社會場域中存在著被黑格爾理論體 

系所壓抑的革命潛能，此即在資本主 義

的市場經濟中成為「賤民」的無產階 級。

儘管如此，馬克思對黑格爾的顛倒也並

未瓦解其體系，歷史的終結只是 一個未

完成無產階級革命，「尚未到來」的「現

實」。 

 

康德「每個人不只把他人視為手段，同

時也要當作目的對待」的倫理理念，即

是如此，在柄谷看來，其中蘊含的思想

是「自由的相互性」。「將人作為目的」

意指人並不是（只是）交換模式 B 中

的公民，也不（只）是交換模式 C 中的

市場交易媒介，而是某種與不知名「他

者」之間，不成就任何目的的關係，也

是在這個意義上，它將會是「普遍」的。 

 

當柄谷強調永久和平是一個超越式理

念時，他（與康德）所設想的是一個以 
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此一將人作為目的，以自由的相互性 

為原則的理念，對於現實的調節，不再

是以國家疆界為限的公民關係，也不 

再是國家與國家之間因為不存在更高 權

威的「自然狀態」，也不再是以資本積

累為目的的資本主義市場交易關係， 

「他者」本身是無從命名的，甚至不僅

僅是當下活著的人們，還包括了死者

與尚未出生的他者。因此，普遍性的超

越性理念是跨越時空向度，更精確的

說，「超越」於時空向度。 

 

「超越」並不意味著「不現實」，柄谷

反覆強調，交換模式 D 是通過理念的

聯合體，它是以互酬為原則的交換模

式 A 在更高層次上的回歸，也就是說， 

在交換模式 B 與 C，國家與資本成為

現實的條件下的回歸。柄谷對康德頗

具創意的詮釋在於，他認為這樣的回 

歸具有「強迫性」。人際之間實現理念

聯合體的動力並非來自於任何意義上

的自然本性，而是康德所說的「非社會

性的社會性」。康德並不否認人類歷史

中形成對抗關係從而導致血腥結果的 

「自然性」，事實上，國家作為交換模

式 B 的形成就在於抑制無盡的血債， 

例如霍布斯所說的利維坦對於自然狀

態的抑制。但康德同時認為，「非社會

性的社會性」也是超越既有交換模式 B 

的關鍵。 

 

非社會性的社會性造成了人類共同體

中的血腥殺戮，但國家作為交換模式 B 

只能在國家之內抑制此一殺戮，其實

是將暴力從人際之間轉向國際之間， 

在現代世界中，國家之間的對抗甚至

造成了更大更血腥的殺戮。在柄谷看

來，更巨大的殺戮同時也是理念聯合 
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體的契機，理念的聯合體將伴隨更血

腥的殺戮而回歸。柄谷也援用了佛洛

伊德對「死亡驅力」的討論，來說明此

一「被壓抑者的回歸」。在佛洛伊德看

來，存在一種更高層次的規範，它並不

是透過外在規範的他律而形成，而是

透過某種反覆的強迫，從「內部」形成， 

佛洛伊德將此一動態稱之為「攻擊驅

力的內化」。易言之，理念聯合體的形

成並不是依據某個外在規範的他律而

形成，而是，近乎本能的自然互動形成

的「非理性」的對抗後果之後，暴力殺

戮的反覆出現，一再回歸之後對於個

體的「理性」調節。對抗關係的血腥結

果，甚至也不需要「實際」出現，它同

樣也是「理念」這個超越式幻象所呈現

的後果。 

康德之所以強調「永久和平」是大自然

隱蔽計畫的原因是，它並不是任何人 

類本能互動的結果，也不是外在規範

馴化本能的結果（此即交換模式 D）， 

它是「目睹」與「想像性」目睹對抗關

係慘烈後果後，通過這樣一次次的反

覆衝擊，所內化形成的理念性結果。它

不會再以交換模式 B 的樣態出現，而

是以一種純粹的否定對抗關係，將不

知名的他者「同時」也當作目的，一種 

「尚未到來」聯合體的樣態出現。如康德

在〈何謂啟蒙〉中說，「類一旦抵達更

高階段的道德，就將會看到比迄今 更

為遙遠的前方，這樣地將實際存在 的

人類，與應該成為的樣子進行比較， 對

於人類悲慘現狀的判斷，以及由此 我

們自責的念頭，將隨著我們在已知 的

世界歷程中上升到更高的道德水平， 而

變得越加嚴厲」。 

康德並沒有否定人們從屬於某個政治

共同體這個事實，他對永久和平的構 
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思並不在於揚棄民族國家，而是強調， 

對於永久和平的思考與行動，應該採 

取某種並不依附於現實樣態的「共同 

體」角度，此即康德所說的「世界公民」， 

如果沒有這等想像成為世界公民的意 

志，世界公民社會就不會存在，而如果

希望永久和平可以在未來的某一日實 

現，就意味著必須捨棄當下情境中的 

「理性」，而以某種與他者的互酬關係

來重新構想行動。柄谷之所以強調理

念聯合體是一個無法名狀的 X，原因在

於它並不體現任何現實的「組織」中， 

更確切的說，理念的聯合體是一種「運

動」，貫穿交換模式 B 與 C，要求超越

國家理性與資本邏輯的思想與行動， 

它出現在各種的反戰運動，與抵制市

場邏輯的經濟行動中，在這個意義上， 

可以說它是「不理性」的，因為它對於 

「自由相互性」的訴求，是以放棄自體 

的自由，來交換不知名他者免於受到

任何支配的自由，也是因此才實現了

那尚未到來的，對於對抗關係的徹底

揚棄。 

 

對柄谷來說，只有理念聯合體的「回

歸」，才能擺脫「資本-民族-國家」環

環相扣的框架。而理念聯合體之所以

是以「被壓抑者的回歸」方式出現，一

方面是因為它始終都被交換模式 B 與

C 所壓抑，另一方面，也是因為現代國

家的對抗與資本主義的剝削所造成的

殘酷後果，而非自願地「強迫性」回歸， 

內化成為構思另一種共同體的動力， 

在更高層次回歸的交換模式 D 之所以

無法命名的原因也在於它對於交換模

式 B 與 C 的調節，是深受當下現實脈

絡所影響的。當前世界中種種非以明

確人際關係為訴求的運動，都是某種 
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理念聯合體的樣態，例如柄谷鼓吹的 

「新聯合者運動」（NAM），或者通 

過消費抵制大資本集團，或者以在地 

的信用合作社形式抵制全球金融遊戲， 

這些運動都是超越「資本-民族-國家」

框架的思想與行動，其所想望的都是 一

種「尚未到來」的人際共同體形式。 

 

交換模式 D 的基礎是與相對他者的絕

對倫理關係，這固然可以是世代之間

普遍人性「自由的相互性」關係，某些

運動也確實因此震撼了既有的政治經

濟秩序，像是佔領運動，然而，交換模

式 D 卻同時無法排除以生者死靈關係

為倫理依據的樣態，也就是類似恐怖

攻擊這類以生命為代價的絕對倫理關

係。柄谷肯定會因為恐怖攻擊對無辜

者所造成的傷害，因此背離了「他者同

時也是目的」的康德式原則，而否認其 

作為「理念聯合體」的可能。但是，「被 

壓抑者的回歸」終究是以與無以名狀

之他者的絕對倫理關係為基礎，這樣

的絕對倫理關係，其會以抑制殺戮的

永久和平理念出現，也可能不以傷害

無辜者的恐怖攻擊樣態出現，但始終

無法排除，通過絕對的自我殺戮，來交

換那尚未到來之「目的王國」的可能。

提早放棄人生的繭居族，放棄生養後

代的年輕夫婦，在某種意義都是放棄

了當下的「理性」，通過與那注定缺席

之他者（被放棄的人生與不會存在的

後代），形成絕對倫理關係的結果，它

們都會動搖國家理性與資本邏輯，但

恐怕不會是柄谷所設想的「理念聯合

體」。 
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The Perfect Weapon: War, 

Sabotage, and Fear in the Cyber 

Age 

 

David E. Sanger 

許子文 / 輔仁大學哲學研究所碩士 

 

《完美武器》（The Perfect Weapon）

的主題是一個備受新型態武器衝擊的

世界，這個新型態的武器即是網路攻

擊。人類世界進行戰爭的方式，都會

伴隨新科技的發明而產生質變，上一

個世紀核子武器的發明，改變了戰爭

的目的，它不再單純以取得戰場上的

勝利作為終點，全面性的毀滅在人類

歷史上首次成為可能，至少技術上如

此。而也因為相互的保證毀滅，誕生

了新的戰爭規範。 

 

網路攻擊也是如此，它的巨大殺傷力

來自於現代社會中無所不在的網路連

結，平凡的日常生活並沒有想像中的 

 
書名：The Perfect Weapon: War, Sabotage, and 

Fear in the Cyber Age 

作者：David E. Sanger 

出版者：Crown 

年份：2018 

頁數：384 pages 

ISBN：978-0451497895 

那麼無堅不摧，事實上它更容易成為

攻擊目標，如果擁有進出網路世界的

能力，攻擊者就並不需要籌謀對實體

目標的攻擊方略。 

 

當網路攻擊成為選項時，它對戰爭型

態與規範的衝擊是顯而易見的。首

先，它模糊了戰場與非戰場、前線與

非前線的分別。任何透過網路世界連
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結的地方、機構、裝置，如今都可以

是戰場，而癱瘓日常民生運作的系

統，其殺傷程度並不亞於在戰場上的

軍武肉搏。再者，它也模糊了戰爭與

非戰爭的規範。我們再也無法明確知

道，什麼程度與形式的網路攻擊，可

以稱得上是「宣戰」的信號。美國每

一項軍事行動都需要律師簽核，可是

就網路空間來說，要根據舊有的戰爭

法則，判斷哪些行動屬於來自國家軍

事高層的允許，幾乎不可能。例如，

北韓的網路駭客攻擊索尼影業，駭入

中央銀行，中國竊取 2100 萬美國人的

私密個人資料，這些行徑應該如何定

義？戰爭宣告還是恐怖攻擊？甚至，

對於「被攻擊方」來說，連自己到底

是受到來自國家級的攻擊，還是單純

國家級的攻擊，也無法判斷。 

 

伊朗對美國本土的網路攻擊就是明

證，歐巴馬試圖竭力處理並嚴詞抨

擊，可是，事實上他的國安團隊幾無

應對之法，美國廣泛蔓延的金融系

統，股票市場，公用事業與通訊網路

等等伊朗可以出手的基礎設施，都是

私人經營，美國的軍事銳實力再強

大，也不可能防衛整個美國。在發生

索尼的攻擊事件之前，歐巴馬相信美

國企業應自行負責防護網路，這種做

法在大部分時候都很合理，華府不可

能每次在有人或者有國家想要攻擊某

處民營部門時，就近入戰備等級四。 

 

伊朗的網路攻擊頂多讓我們只能有後

見之明，這些攻擊並不單純只是戰場

上的以牙還牙，它們也是對現代生活

的壓力測試。我們第一次發現，沒有

止境的低階網路衝突會是什麼樣子，

這類攻擊幾乎不會「升級」，成為更
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全面戰爭，攻擊方會謹守將之維持在

觸發武裝衝突的臨界點下，美國攻擊

伊朗核武計畫的基礎措施，伊朗則以

美國政府無從全面守護的日常生活為

目標，戰爭在訊號的中斷與連結之間

快速進行，但沒有煙硝，也沒有任何

一個人遭到殺害。 

 

美國官學界對於網路攻擊是否構成戰

爭或者恐怖攻擊，共識仍然極低，科

技與戰爭技術的快速變遷，讓制訂規

範的政治家無所適從，至於在日常網

路世界直接蒙受傷害的一般民眾，更

是完全一頭霧水，甚至不確定是否已

經「受到攻擊」。在這種狀況下，是

完全無法規劃出國家級的反應措施。

在核武相互保證毀滅的冷戰期間，雙

方陣營的領袖雖然在如何回應威脅這

個問題上沒有共識，因此每每陷入差

點人類集體毀滅的境地，至今沒有人

知道古巴危機是如何結束的。然而，

冷戰期間各國領袖都很清楚，核子武

器根本改變了國家安全的動態。可

是，在數位衝突的時代，很少人知道，

新的戰爭技術會如何重新塑造國際強

權的權力分佈。 

 

無疑，美國依然擁有網路攻擊能力上

的優勢。但是，長期將之作為情報工

作工具的使用，網路武器是情治單位

打造的首批戰略武器，並非軍方製

作，相較於核武，生化武器或者新一

代隱形戰機與無人機，網路武器受到

更嚴密的掩蔽。美國針對伊朗秘而不

宣的「奧運」行動，是情報機關主導，

旨在迫使伊朗坐上談判桌，而能夠中

斷德黑蘭電力的「宙斯炸彈」，則是

在外交手段失敗時，軍方所能用上的

軍事行動，兩者都涉及網路武器，但

是戰略目標大相徑庭。美國安全高層
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對於網路武器的諱莫如深，讓各國之

間無法就網路攻擊形成類似上一個世

紀對於核武的規範。 

 

而這也沒有辦法維持美國在網路攻擊

能力上的優勢。網路攻擊之所以被稱

之為「完美武器」，正在於它在技術

層次上相對低的門檻，縮減了強權之

間在實質軍武能力上的差距。網絡武

器的開發成本低，又易於隱藏，因此

其吸引力也讓人難以抗拒。美國官員

也發現，在這電話，汽車，輸電網路

和衛星等幾乎一切都有連線的世界，

一切都可以遭到中斷，甚或摧毀。 

 

更重要的是，先進的生活世界，往往

讓自己更容易成為網路攻擊的標的。

面對北韓的網路攻擊，即便美國願意

回敬北韓，北韓落後的網路環境，這

時候反倒成為優勢，要想對北韓進行

報復性網路攻擊，馬上就會遇到一個

問題：USB 孔太少。「如果北韓的電

力少到不能開燈，是要怎樣關掉他的

燈？」，一位美國網路作戰司令部的

資深官員這麼說。前國安局副局長

Chris Inglis 說，「北韓的網路計畫可以

說是全球最成功的計畫之一，其技術

不但精密複雜，更讓北韓以極低成本

達到了所有目標。」 

 

《完美武器》廣泛取材自美國作為全

球級強權，在面對次級強權，諸如俄

羅斯、中國、伊朗與北韓等國家的網

路攻擊時，左支右絀的境地。網路攻

擊與武器的特殊型態，彌平了他們與

美國之間的軍事差距，而顯然，自由

民主的先進環境，更讓美國近乎無法

設防，美國與這些威權國家集團對於

網路攻擊的經受能力，顯然有所差

距。這是一本關於新的攻擊與戰爭型
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態的第一手報導，而它一點都不科

幻，而是如今我們這個星球正在體驗

的戰爭進行式。 
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Colossus: The Rise and Fall of 

The American Empire 

 

Niall Ferguson 

 

謝陶陽 / 中研院台灣史研究所研究助

理 

 

     

弗格森（Niall Ferguson）是當前相當

重要的公共知識分子。其論述之所以

發人省思並引起爭議不休的主因在

於，他是「帝國」的忠實擁護者，這

讓他飽受批評，但是，他所倡議的「帝

國」並非「帝國主義」，最起碼不是

以個別民族國家為主體，向外侵略掠

奪領土的帝國主義。他所讚賞的帝

國，是一種跨民族國家的國際秩序規

範，弗格森的論述之所以發人省思的

主因在於，他提出了一個尖銳的問

題：單純以民族國家為主體的國際秩 

 
書名：Colossus: The Rise and Fall of 

The American Empire 

作者：Niall Ferguson 

出版者：Penguin Books 

年份：2005 

頁數：416 pages 

ISBN：978-0143034797 

序，可以就此避免貧窮、戰爭乃至於

「失敗國家」嗎？ 

 

弗格森的答案無疑是否定的。這本《巨

人：美式帝國的崛起與沒落》（Colossus: 

The Rise and Fall of The American 

Empire）可以說是他討論大英帝國一

書的續作，主要的論證也都延續該

書。他認為大英帝國的自由帝國主義

（liberal imperialism），促進了自由貿
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易、資本移動與移民，型塑了現代國

際政治秩序的基本樣貌，而大英的殖

民政府，則平衡了預算，維持低關稅

保持貨幣穩定，也將大英本地的習慣

法法治制度化，行政管理相對比較清

廉。 

 

弗格森強調，經濟史家傾向把注意力

放在政府如何能透過解除各種管制，

來促進全球化，反而忽略了其他能夠

更積極促進全球化的方式。17 與 18 世

紀國際商品市場的整合，與西葡荷法

英之間的帝國競爭有關；東印度公司

的壟斷與兩洲商品的活絡貿易；大英

帝國的擴張與 19 世紀自由貿易與資本

市場國際化之間。也就是說，大英帝

國的帝國國際秩序，既確保了個別國

家之間的文明往來，也強化了其國家

建制。這些都是大英帝國所帶來的正

面遺產。 

 

相較於此，二次戰後的「解殖」浪潮，

卻沒有預期的政治成效。政治獨立只

讓少數幾個前殖民地得到繁榮。雖然

前帝國已經不再互相廝殺，解殖卻經

常伴隨新興獨立國家之間的衝突，更

常見的則是內部衝突…自治理應與民

主攜手並行，但是解殖經常無法導致

民主。二次戰後是人類社會一場巨大

的實驗，因戰火而筋疲力竭的歐洲，

加上歐洲以外的民族主義，以及美國

式理想主義三者互相結合，合力推動

世界向前，開啟一場劃時代的實驗。

這場實驗將會證明兩個假設：究竟是

不是帝國主義導致了貧窮和戰爭，以

及民族自決是不是最終通往繁榮與和

平的康莊大道？ 

 

顯然，對弗格森來說，「帝國主義」

的政治秩序反倒更為和平，而政治正
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確的「民族自決」反倒引起更多的紛

擾。在戰後國際秩序的重建中，美國

無疑具有無比重要的地位。弗格森主

張，美國應該要更積極承擔「帝國」

的責任，一方面，這是美國立國之初

在美洲擴張時，「昭昭天命」的精神

體現。如同老羅斯福總統在〈羅斯福

推論〉中對「門羅主義」的補充，其

中說「長期瀆職與無能將導致文明社

會紐帶鬆懈，在美洲或其他地方皆

然，最終都將需要更文明的國家來進

行干涉。門羅主義將迫使美國干涉西

半球那些公然的惡形惡狀與無所作

為，迫使美國行使國際警察的權力，

無論美國自身是否情願」。 

 

在弗格森看來，21 世紀的今天比以往

都更需要帝國，舊的主權國家體系無

法有效應對這些威脅…需要一個能夠

干涉這些國家事務的單位…世界上某

些國家即便並未直接威脅到美國安

全，但其經濟與社會狀態已足以證成

某種形式的干涉是必要的，當國家去

到這種境地，要自行改良已不可能。

它們需要某種形式的外部權威，才能

進行轉變。 

 

據此，弗格森認為，美國在 2000 年後

打擊「流氓國家」並重建其「國家秩

序」的做為，不夠積極。美國以為只

要推翻威權體制，將政權還予本地人

民，就能重新打造民主國家，實屬妄

想。事實上，從歷史經驗來看，戰後

穩定的民主政體運作，都仰賴於美國

的長期駐軍，其中包括了德國與日

本。但是，即便美國願意使用軍事武

力來顛覆流氓政權與失敗國家，但美

國並沒有太多興趣來進行「打造國家」

（nation building），所謂打造國家，

是新型「多邊主義帝國」的委婉說法，
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指的是由美國與聯合國共同接管與管

理政權更迭後的國家。理論上，這種

國際主義化的帝國主義是可以在那些

明顯無法實現穩定自治的國家之中永

遠維持下去的。 

 

這裡涉及美國無法承擔打造國家之帝

國責任，理念上與制度上的負擔。前

者在於美國人民對於過度介入國際秩

序的疑慮，例如韓戰就展現了美國共

和體制非凡的自我約束。美國在 1951

年同時擁有對毛澤東的中國施加決定

性打擊的軍事實力與民意基礎。換作

其他帝國，若擁有美國這樣在核武競

賽中絕對的優勢地位，斷然不會關上

機會之窗，季辛吉對韓戰所總結的教

訓是，盟國的戰略利益本身會制約美

國的行動，「麥克阿瑟的戰略顯然不

符合美國歐洲盟友或英聯邦盟友的利

益。」 

 

美國是「民主的帝國」，而民主的帝

國具有一項內在特質，那就是其運作

週期十分短暫。民主帝國的執政團

隊，其政策受到定期競選的嚴厲約

束。韓戰與越戰已經提供了強而有力

的證據。而制度上的負擔則是指聯合

國的國際體制。弗格森帶著英式幽默

指稱，維多利亞時代的英國政治家曾

以『光榮孤立』來反諷英國在 19 世紀

晚期的外交政策，認為孤立對帝國並

非理想的外交處境。然而，1990 年代

的歷史卻告訴我們，過度依賴國際體

制也有不利的一面。多邊主義同樣也

沒有多「光榮」。從南斯拉夫內戰與

伊拉克危機這兩個案例，都顯示了聯

合國作為一個政治實體的侷限，也都

展示了美國令人畏懼的強大軍事實

力。對許多觀察家來說，塞爾維亞戰

爭的結論十分明確：只要米洛塞維奇
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與海珊繼續在位，塞爾維亞與伊拉克

就仍匯市暴力與動盪的根源。 

 

但相較於大英帝國，美國意欲承擔帝

國角色的現實困境是，美國不若大英

帝國有穩定輸出的海外治理人才，儘

管美國大學培養了世界一流的菁英，

但統治美索不達米亞並不是他們的選

項，美國被迫採取「間接統治」，與

當地的在地菁英合作。 

 

弗格森該書對於「帝國」政治秩序的

正面效應有詳盡的闡述，從中我們可

以理解其實用主義的立場：政治正確

的主張並無法確保穩定，反之被過度

污名化的「帝國」可能才是不得不的

選項。雖然美式的民主帝國，終究不

是其理想的大英帝國，但其翔實的立

論，依然值得我們深思。 
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What is Populism? 

 

Jan-Werner Müller 

 

魏柏高 / 政治大學政治學研究所碩士 

 

     

最近幾年來，「民粹主義」的政治浪

潮席捲了整個歐洲，2016 年川普的當

選，更讓人不得不反思，民粹主義是

否已經對這個從戰後站穩腳步，冷戰

結束後自信前進的自由民主體制造成

了衝擊？穆勒（Jan-Werner Müller）的

這本《什麼是民粹主義》（What is 

Populism）小書就在這個背景下誕生。

它的開頭援引了德國劇作家布萊希特

發人省思的一段話：所有權力皆來自

人民，但何處是它的去向？這段話可

以說精要地總結這本小書的關懷，沒

有人會否認所有的權力來自於人民，

事實上，這是所有民主政體，所有聲

稱自己是民主政體的政體，都會願意 

 
書名：What Is Populism? 

作者：Jan-Werner Muller 

出版者：University of Pennsylvania 

Press  

年份：2016 

頁數：136 pages 

ISBN：978-0812248982 

也必須接受的假設，但是，這個自稱

來自人民的權力將會走向何方？這就

是當前民粹主義浪潮所引發的反思。 

 

在本書的前言，穆勒就挑戰了一個對

於民粹主義的常識。民粹主義者總是

聲稱代表人民對抗腐敗的建制政治，

這種底層人民對於建制政治的反感，

似乎是一種世界潮流，它像是第一張
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倒下的骨牌，然後星星之火可以燎

原，無情地摧毀了建制政治看似堅不

可破的黑箱壁壘。但是，穆勒敏銳地

指出，目前檯面上的民粹政治領袖，

很少是真正的「政治邊緣人」，川普

得到了共和黨的提名，儘管部分共和

黨人士並不喜歡川普，但他還是得到

了黨的支持。穆勒強調，反建制的情

緒確實存在，但民粹主義的浪潮要能

推動，相當程度上也得依靠建制政黨

的容忍或者坐視。 

 

來到民粹主義的界定問題，穆勒指

出，民粹主義很難用特定的政策主

張，階級基礎以及情感動力來界定，

他認為，民粹主義首先是對政治的一

種 特 別 的道 德 化想 像 （ moralistic 

imagination），一種認知政治的方式，

在其所設想的政治世界，是一個道德

高尚且完全一致的「人民」與腐敗菁

英的對抗，但是，「批判菁英」只是

必要條件，但不是充分條件，否則，

在民主國家中批判當權者或是現狀的

人，都會成為民粹主義者。因此，民

粹主義的第二重要特徵是「反對多元

主義」，民粹論者主張，「只有」他

們可以代表人民。 

 

民粹主義道德化的政治思想世界是一

個自圓其說的循環：因為體制的菁英

已經腐化，所以由我來代表純潔未受

污染，高貴的人民，而既然我是如是

的代表，那麼，我的競爭者就必然是

不道德的腐化菁英集團一員。而這個

同質化且政治上一致的人民又是如何

決定的？顯然並不是代議民主的多數

決，穆勒指出，對民粹論者來說，「人

民本身」是一個在民主程序之外的虛

構實體，它由某些神秘但又接近常識

的象徵所組成，例如「本質」或者「精
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神」，也因此可以拿來抗衡代議政治

的選舉結果。 

 

這是民粹主義道德化政治思想世界另

一個自圓其說的循環：高貴的人民整

體不可能犯錯，如果現實政治的結果

不如期待，那麼肯定有某些暗黑的力

量正把持與操弄政治規則，如此，民

粹論者在代議政治中的失敗就有了合

理的解釋。這也是為什麼「陰謀論」

與民粹主義之間相當親近的主因，這

並不會因為民粹論者的執政而改變，

他們許多人在執政後依然表現的像是

神秘暗黑力量的受害者，例如川普多

次抱怨聯邦政府中深層的民主黨勢

力。 

 

既然暗黑的勢力根除不盡，那麼與之

的鬥爭就是一場永恆的鬥爭。穆勒之

所以強調民粹主義是一種道德化的政

治論述，是因為在其世界中，政治上

的衝突必須盡可能地道德化，敵人永

遠根除的一天尚未到來，就必須隨時

做好準備，跟這個與整個「人民」為

敵的敵人鬥爭到底。這樣的道德化思

維也反映在民粹論者在執政後，大舉

破壞體制，任用親信，「殖民」國家

機構的做法。 

 

民粹領導者與人民之間的直接連結同

樣也是不容挑戰的。這導致了一個看

似弔詭的現象：民粹領導人經常據此

迴避民主機制的檢視。例如，拒絕參

加政見辯論會的匈牙利右派領袖

Viktor Orbán 就主張沒有辯論的必要，

因為他們是開始動手做事的人，也因

此，民粹主義者對批評他們的媒體與

社會組織也非常不友善。 
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這些都是民粹主義的政治風格之所以

對民主政治造成傷害的原因。穆勒強

調，民粹主義浪潮的出現，讓人們必

須正視自由民主代議政治的問題，「專

家」的技術治理以及寡頭化的代議民

主，都成為滋養民粹的養分。不過，

穆勒的洞見是，民粹主義並不是自由

民主體制的矯正，民粹主義者所提出

的問題無疑都是需要正視的，但是民

粹主義卻不是好好處理這些問題的架

構。穆勒的這本小書極為精鍊地處理

了民粹主義這個空洞政治口號的定義

問題，也深刻地討論了它對自由民主

體制的危害，可以說是當前思考如何

對抗民粹主義浪潮的一個重要指引。 
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